PRIMA PERSONA: Non potevo tenere Barbie fuori casa, ma mio figlio aveva una soluzione

Ragazze in crescita, annoiate dalle bambole materne, si sono innamorate di una bionda con le tette e un guardaroba fiorente. Nel 1959, Ruth Handler vinse il jackpot con Barbie, ora rinata al botteghino grazie al nuovo blockbuster di Greta Gerwig.

Ma Barbie non era certo la prima alternativa commerciale per le ragazze stanche di essere piccole mamme. Nel 1950 avevo una bambola Toni la cui parrucca di nylon ramato poteva essere lavata, arricciata e acconciata. Entro un giorno dal ricevimento della bambola, le ho lavato i capelli, li ho sistemati con dei bigodini rosa e le ho fatto una permanente.

Dopo averle pettinato i capelli un paio di volte, Toni ha perso la sua lucentezza e l'ho messa su uno scaffale. Un altro amico aveva una bambola Tintair con una criniera in Dynel color platino che poteva essere colorata di rosso o bruno. Poi è arrivata un'altra bionda, Joanie Pigtails, che è arrivata in una valigetta con un paio di cambi di guardaroba.

Ma le bambole che portavano i cuori sul petto - che simboleggiano i cuori di caramelle al loro interno, secondo il creatore Johnny Gruelle - erano Raggedy Ann e Andy, e si sono messi nei guai. Li facevo sedere al tavolo della cucina con pastelli e libri da colorare e uscivo dalla stanza. Quando sono tornato, avevano scarabocchiato sulle pagine, scrivendo ANN e ANDY in lettere maiuscole sciatte. Un'altra volta li ho trovati appesi alle manopole del mobile della nostra cucina con la faccia ricoperta di gelatina.

Mia madre non ha mai ammesso nulla finché non sono diventata mamma anch'io, ed è arrivata nella mia stanza d'ospedale con due grandi scatole contenenti le bambole Raggedy Ann e Andy per mia figlia.

"Ricordi quando sono entrati nell'armadietto della cucina?" disse mia madre sorridendo. "Amavano la gelatina."

Credendo che Barbie incarnasse il consumismo borghese, non ho comprato la bomba bionda per mia figlia. Invece, ha ricevuto un'alternativa di sinistra conosciuta come Sunshine Family.

La coppia artistica e il loro bambino vivevano e lavoravano in un furgone dove la loro attività consisteva nel creare accessori in finta pelle con la plastica o con cianfrusaglie domestiche. Il Sunshine Daddy, che non era Ken Beach Blanket, sfoggiava capelli castani ribelli che si riversavano sulla parte superiore del dolcevita. La Sunshine Mommy bionda, dai piedi piatti e vestita di sandali indossava un lungo abito con stampa floreale sormontato da un grembiule. A differenza di Ken e Barbie, la gente di Sunshine emanava amore, in stile Haight-Ashbury.

Nonostante le mie migliori intenzioni, le Barbie entrarono in casa nostra come regali alle feste di compleanno e non fecero una buona fine. Una mattina, mentre mia figlia era alle elementari e suo fratello di 3 anni era a casa, ho sentito odore di bruciato nella stanza di mia figlia. Mio figlio aveva montato tre delle bambole di sua sorella sopra un paralume, che costeggiava una lampadina rovente. Quando gli arti di plastica delle bambole iniziarono a sciogliersi e le loro parrucche cominciarono a bruciarsi, creando un odore nocivo, corsi fuori dalla lavanderia.

Sono riuscito a salvare una delle bambole, ma le altre due erano bruciate. Mio figlio, in tutta innocenza, pensava di creare una casa accogliente per le bambole di sua sorella all'interno di un paralume. Non aveva idea che stava accendendo un fuoco.

Siamo partiti per Toys R Us per acquistare una bambola sostitutiva, ma il negozio non aveva Barbie. La cosa più vicina che ho trovato è Growing Up Skipper, la sorellina di Barbie, a cui sono spuntate le tette ed è diventata più alta quando il suo braccio veniva ruotato in avanti. Divenne di nuovo piatta e più bassa quando il suo braccio fece un giro nella direzione opposta.

Andavo a prendere mia figlia a scuola, portandole buone e cattive notizie. "Ecco una nuova bambola Skipper", dissi, mentre si accendeva. "Ma temo che tuo fratello abbia arrostito le tue Barbie."

Purtroppo, la conflagrazione di Barbie non ha messo fine al flirt della nostra famiglia con le attività suburbane. Dopo la nascita delle nostre nipoti, sono arrivate le bambole American Girl: Waspy Samantha dei primi anni del 1900, Black Claudie dell'Harlem Renaissance degli anni '20, Molly con i codini degli anni '40 e, sì, l'ebrea Rebecca del Lower East Side negli anni '10.

Ogni bambola ha un libro di fiabe, oltre a uno straordinario guardaroba, oltre a vestiti coordinati per le bambine. Durante una visita nel 2005 al negozio American Girl di New York con mia figlia e le mie nipoti, abbiamo sentito per caso una mamma ben vestita di Manhattan lamentarsi: "Queste bambole hanno vestiti più belli dei miei".